|
▲ 모스크바 지하철의 내부 모습. 과장하자면 예술 작품을 연상시키는 수준이었다. ⓒ 주동식
|
모파상의 단편소설 가운데 러시아 귀부인과 어떤 프랑스 청년의 비극적이고 플라토닉한 사랑을 다룬 작품이 있다. 기억이 가물가물하지만, 행복하지 못한 결혼생활을 하던 여인이 열차에서 정치 망명객이던 프랑스 청년을 만나고, 짧은 만남 이후 두 사람은 서로 멀리서 지켜보기만 하며 서로 연모하며 속을 태우던 내용이었던 것 같다. 결국 이 여인이 병에 걸려 죽고, 프랑스 청년은 이 귀부인을 멀리서 지켜보다가 결국 여인이 죽은 후 미친 듯이 비탄에 잠겨 사라져가는, 그런 줄거리로 기억한다.
스토리보다도 더 뚜렷하게 기억나는 것은 이 단편소설의 화자(주인공들이 아닌, 제3의 목격자가 주인공들의 얘기를 또다른 사람에게 전해주는 구성으로, 유독 모파상 작품에 이런 형식이 많다)가 듣는 사람들에게 “러시아 여인들이 얼마나 아름다운지는… 잘 아시죠” 이렇게 물어보는 부분이다. 어렸을 때 이 작품을 읽으면서 “도대체 러시아 여자들이 얼마나 예쁘기에…” 이런 의문을 품었던 적이 있다. 그 소설을 읽을 때 내가 십대 소년이었으니 이런 종류의 환상에 약할 수밖에 없었으리라.
아무튼 쏘련에 가면서 나도 모르게 그 작품의 기억을 떠올렸고, 모스크바 길거리에서 마주치는 여인들의 용모를 유심히 지켜보곤 했다.
결론부터 말하자면 명불허전이랄까, 러시아 여인들의 미모는 특출한 데가 있었다.
무엇보다 러시아 여성들의 용모가 특이했던 것은 분명 서양인들인데도 그 윤곽이 무척 동양적이라는 점이었다. 머리카락, 피부, 눈동자, 신장 등은 분명 서양인인데, 그 얼굴 윤곽은 무척 갸름하고 계란형인 경우가 많았다. 헐리우드 영화나 그런 데서 보게 되는 미국이나 유럽의 미인들과는 뭔가 분위기가 달랐다. 유럽계 미인들은 어딘지 억세고, 거칠고, 남성적이고 야성적인 요소가 많았다는 것을, 역설적으로 러시아 미인들을 보면서 실감할 수 있었던 것이다. 체형 자체도 러시아 여성들이 훨씬 가늘고 섬세했던 것 같다.
하지만, 이런 미인들의 모습은 나이가 먹어가면서 일순간에 사라지고, 중년 여성들 즉 우리나라 식으로 표현하자면 아줌마들은 봐주기 민망할 정도로 망가진 얼굴과 몸매인 경우가 대부분이었다. 그냥 ‘통’이라는 표현이 이렇게 잘 들어맞는 체형이 또 있을까 영국에서 위스키를 숙성시키는 그 둥근 통 안에서 그대로 굳혀서 뽑아낸 듯한 몸매였다. 이상하게도 10대 후반, 20대 초반의 그 미인들과, 30대를 넘어선 아줌마들 사이의 중간 형태는 없는 것 같았다.
보기 흉한 추녀가 왕자의 사랑에 힘입어 어느 한 순간 절세미녀로 변모하는 그 스토리의 뒤집힌 버전이랄까… 마치 러시아 미녀들이 하룻밤 사이에 동그란 윤곽의 아줌마로 변신하는 것 아닐까… 이런 생각도 했다. 그 중간 형태가 없을 리가 없지만, 적어도 내 주관적인 인상은 그랬다.
모스크바 길거리를 다니면서 여성들을 구경하는 것도 즐거웠지만, 통역 없이 혼자서 굼 백화점에 갔던 기억도 새롭다.
굼 백화점은 천장이 인상적이었다. 건축에서 뭐라고 부르는지는 모르겠는데, 우리나라 코엑스의 컨퍼런스센터 천장처럼 건물 한가운데를 모두 비워서 각 층이 그 공간을 공유하도록 하고, 천장은 유리로 덮은 모양이었다. 당시 코엑스가 그런 천장을 하고 있었는지 기억이 분명치 않은데, 내가 코엑스 컨퍼런스센터에 처음 갔을 때 “모스크바 굼 백화점과 비슷한 형태구나…” 이렇게 느꼈던 것으로 유추해보면 아마 코엑스 컨퍼런스센터가 나중에 생겼던 것 같기는 하다.
백화점 안의 물건은 특별한 게 없었던 것 같은데, 기억에 남는 것은 점심 때가 되어 백화점 안 스낵코너 같은 곳에서 식사를 했던 일이다. 사실 쏘련에 도착한 뒤 디알로그 임직원들이나 통역이던 최노인 등이 공통적으로 쏟아내는 불만 가운데 하나가 ‘먹을 것’에 관한 것이었다. 내가 보기엔 특별하게 먹을 게 부족한 것 같지도 않았는데, 왜 그리들 불만인지 내가 직접 한번 음식을 사먹어서 실상을 확인하고픈 마음이 있었던 것이다.
<다음편에 계속>
<저작권자 ⓒ시사N라이프> 출처와 url을 동시 표기할 경우에만 재배포를 허용합니다.