아이슬란드 서북쪽 피요르드.
다리를 놓았으면 5분이면 족한 거리를 30분 이상 가야한다.
이런 피요르드를 열개 쯤 지났나보다.
흐도 아니요 하도 아닌 그렇다고 크도 카도 아닌
마치 가래침 뱉을 때 나는 소리로 발음해야 하는
크(흐)마(망)스탕기(Hvammstangi)로 가는 길은
아름다우나 참으로 지루하기만 하더라.
크고 작은 피요르드를 열개도 더 넘었다.
- 사흘밖에 안지났는데 한달도 더 지난 거 같애.
피요르드를 예닐곱개 넘었을 때뒤쪽에서 형수님이
피요르드의 아름다움에 지쳐 하품 섞인 소리를 내며,
- 대일 아빠 어제 횟감 얻어올 때
하와이에서 배운 걸 써먹었다면서요 그 얘기 좀 해봐요.
낮잠을 잤는지 한동안 두 아가씨가 잠잠 했는데
- 형님 이거 얘기가 좀 야한데
이런 얘길 형수님한테 해도 되나요
- 나 같으면 차라리 여기다 다리를 놓겠다!
내 질문에 엉뚱하게 튀어나온 동문서답
하지 말라는 소리다.
그럴만도 한 것이 왼쪽으로 바다를 끼고
자꾸자꾸 산밑을 도는데
물 건너편은 조오련이가 10분만 헤엄치면 닿을만한 그런 거리였거든
피요르드 하나 지나면서 최소한 30분 넘게 운전을 해야 했으니
- 언니, 애들하고 나는 고국 나들이를 갔는데
이 사람은 친구 둘하고 하와이에 놀러갔어요.
- 친구 어떤 친구.. 대일 아빠 친구는 왠만하면 내가 다 아는데
- 언닌 몰라요.
- 그래 어머 재밌었겠다. 그래서 어떻게 됐어요
- 근데 형님 이거 정말 쎈건데 해도 되나
- 해봐 어디 나도 잠 좀 깨게
그렇게 말은 하면서도 날더러 운전하라는 소린 안하신다.
뉴져지부터 마이애미까지 서른 시간을 혼자 운전한 양반이니까
손주들 등살에 허리 부러질 판인데
이 양반들이 이 연세에 늦동이 생기면 어찌 감당하려구
- 여보! 저기 보이는 게 뭐지 (아내)
- 내가 그랬잖아. 여기 오면 바다표범을 볼 거라구.
- 어머.. 저게 정말 바다표범이라구요 (형수님)
사실 우리가 이곳에 멈춘 까닭은
멀리 보이는 곳에서 김이 모락모락 피어올라서였다.
사방팔방이 뻥 뚫린 곳에서 공짜로 온천을 할 수 있겠다 싶어서
형수님 앉아 있는 폼새를 보아하니 볼일을 보고 있구나 했지
그런데 한참이 지나도 일어나질 않길래 큰거 보시는구나 했더니 웬걸
어라, 우리 여보도 볼일을 보고 있남
마주보고 앉아서 속닥속닥
온천물이 흐르는데 온도가 칠팔십도 정도 되다보니
방댕이를 뜨듯하게 지지고 있는 거였다.
- 여보, 일루 와바바. 찜질방이 따로 없어!
- 헤헤 이 물로 커피 타서 마시면 되겠다 그치
- 까짓거 물을 따로 끓이고 자시고 할 필요 있나 뭐
커피에 코코아 믹스를 섞어서 커피모카 한잔 대령이오
그럭저럭 털털거리며 오다가
이름모를 조그만 동네에서 커피나 한잔 하려구 잠시 쉬는데 우체부를 만났어.
[죽향(竹鄕)의 소풍]
죽향(竹鄕)이라는 아호를 가진 장욱은
1986년 재학 중 먹고살기 위해 도미,
30여년 이민 생활을 지내며 한시를 써온 시인이다.
[죽향의 소풍]은 우주의 수많은 별 중
지구라는 초록별의 방문객이라는
그의 소풍(삶)을 독자들과 공유할 예정이다.
<저작권자 ⓒ시사N라이프> 출처와 url을 동시 표기할 경우에만 재배포를 허용합니다.