형수님과 아내는입술을 꼭 깨문 채 말이 없고,

쇳덩어리를 조금 아는 형님이 차에 바싹 붙어서

바퀴를 빼내려고 낑낑대는데

옆에서 가만히 보자니까 나사 하나가 빠지질 않는다.

- 젠장! 꿈쩍도 안하네.

형님이 황소 거품 무는 소리를 낸다.

정말 화가 났다는 증거다.

삼십년 겪어봐서 아는데 형님 입에서 젠장!이란 말을 한다는건

화가 머리끝까지 났다는건데,

▲ 아이슬란드 여행기 ⓒ 죽향(竹鄕) 장욱

나사 하나가 깨져서 빠지질 않고 완전히 뭉그러졌다.

다른 렌트카 회사 차들에 비해

절반 가격 쯤에 빌렸는데 싼 게 비지떡이라더니.

렌트카에 전화했더니 대답이 기가 찼다.

- 아무한테나 고쳐달라고 그러세요.

안 오겠다는 얘기다.

▲ 아이슬란드 여행기 ⓒ 죽향(竹鄕) 장욱

떡 본 김에 제사 지내더라고

하는 수 없이 아내 손을 잡고 동네라고 해봐야

몇 집 안되는 곳을 돌면서 이집,저집 문을 두드렸으나 대답이 없다.

근처에 있는 학교로 갔더니

선생님 한 분이커피 한잔 하며 기다리란다.

사람을 불러주신다며 오신 분이

그 선생님 남편이었다.

▲ 아이슬란드 여행기 ⓒ 죽향(竹鄕) 장욱

20분만에 코작을 닮은 사내가 왔다.

멕가이버 솜씨로 뚝딱 파바박 고치는데 10분도 안걸린다.
하도 고맙고 신기해서 사례를 하려고 지갑을 열었다.

- 허~ 알만한 사람이 왜 이러십니까

점잖치 못하게스리.

하면서 내 손을 가만히 밀치는게 아닌가

- 너무 액수가 적어서 그러신건가요

- 아이슬란드에 오신 걸 환영해요,친구들.

재미있게 여행하고 가시길 바랍니다.

▲ 아이슬란드 여행기 ⓒ 죽향(竹鄕) 장욱

그러면서 친절하게 기름 넣는 데까지 차를 끌고 가서

바퀴 네개에 바람을 다시 넣더니 타이어 프레셔까지 점검한다.

나사 하나 뭉그러진 건 자기 바퀴에서 뺀 거다.
자긴 집에 가면 남는게 있다면서 씨익 웃는데,

- 여긴 참 희한한 동네네. 주는 돈을 마다하는 법도 있나

형님은 아무래도 믿기 어렵다는 투다.

이 분은분명 자다가 전화받고 바로 오신거라고 했고,

게다가 병원에서 밤을 새며

늘 비상출동을 대기하는 긴급구조대원이라는데,

- 우리나라는 평소에 원수진 사람이라도

도움을 요청할 땐 도와주는 나랍니다.

모자란 잠을 채운다는 말을 남기더니

털털거리는 똥차를 몰고 사라진다.

▲ 아이슬란드 여행기 ⓒ 죽향(竹鄕) 장욱

[죽향(竹鄕)의 소풍]

죽향(竹鄕)이라는 아호를 가진 장욱은
1986년 재학 중 먹고살기 위해 도미,
30여년 이민 생활을 지내며 한시를 써온 시인이다.
[죽향의 소풍]은 우주의 수많은 별 중
지구라는 초록별의 방문객이라는
그의 소풍(삶)을 독자들과 공유할 예정이다.

시사N라이프 장욱 작가 news@sisa-n.com 장욱 작가의 기사 더보기

<저작권자 ⓒ시사N라이프> 출처와 url을 동시 표기할 경우에만 재배포를 허용합니다.