아직도혼자다!

요즘‘혼자’가들어가는단어가많다.혼밥(혼자밥먹는것),혼술(혼자술먹는것)등이대표적인것이다.필자는술을못마시기때문에 혼술경험은없으나,혼밥은최고단계에이르렀다.2년간점심을혼자먹어야했기때문에다양한메뉴를섭렵할수있었다.혼자분식점에서라면과김밥을먹는것으로시작해서혼자중국집에서탕수육을시켜먹기도했고,혼자한정식집에서정식을먹은적도있다.그리고혼밥의최고봉이라고할수있는고기뷔페에가서크게한쌈을싸서입에넣고우걱우걱씹어먹은적도꽤된다(항상이렇게밥집을찾아다니면서먹는것은아니다.대부분은집에서간단히차려먹는다).

필자가사람을사귀기위해노력하지않은것은아니다.커피바리스타과정에등록해서같이수업을듣는분들과교류를했고(우연히도다연상인여성분들이어서편하게어울리기힘들었다),수영장에등록해서(필자는대구에와서난생처음으로수영을배웠다) 수개월열심히다녔는데,개인적인사정으로인해그만두게되었고,본의아니게교류하던분들과더깊은친분을나누지못하게됐다.

그런데,원치않는자신만의시간을갖는것은필자만의상황이아니었다.대구에내려와서전문직계통에있는선배도필자와비슷했고,다른지인들의상황도크게다르지않았다.다들전문직을가지고있는사람들인데도불구하고직장을벗어나서교류하는사람은대구에서새롭게사귄사람이아니었다.한번은택시를탔는데,말씨가대구분같지않아서물어보니42년째대구에서거주하고있다고했다.그래서

“대구가어떠세요”

라고다시여쭤보니,별로좋은말씀을하지않으셨다.
대구에정착한지겨우2년밖에안된필자의40년후의모습인것같아 두려웠다.

도대체뭐가문제일까

익숙하지않은환경에적응하지못하는개인.부적응의원인을 개인탓으로돌리면대다수대구 시민의마음은편할지도모른다.그러나외지 사람이갖게되는대구에대한감정은어떨까필자는커피를배우면서,수영을하면서함께어울렸던분들에게답답한심정을가끔전달했다.다행히도좋은분들이어서필자의심정을이해해주었고,“대구가좀그렇지요”하면서공감해주기도했다.인정(認定)을하면서친절하게웃어주지만,변화
는없었다.사실,인정이라는부분도잘못됨을수긍하는수준이아니라,굳이‘우리끼리잘살수있는데,새로운사람신경쓸필요가뭐있나’하는식이었다.

필자의입장에서대구의폐쇄성(닫힌마음)은넘기힘든‘성(城)’ 이었다.프란츠카프카의‘성(城)’이떠오른다.‘성’에서전갈이와서인근에도착해서머무르고있지만,정작‘성’에는들어갈수없는K가된것같다.대구의어떤특성이‘성’을만들고,그성을굳게닫게만들었는지2년밖에살지않은필자는정확히알수없다.그저답답한심정으로그성문을두드릴뿐이다.

계속두드리다보면,열릴것이라는기대를하면서말이다.(다음 회에 계속)

시사N라이프 조연호 작가 beautyc0525@gmail.com 조연호 작가의 기사 더보기

<저작권자 ⓒ시사N라이프> 출처와 url을 동시 표기할 경우에만 재배포를 허용합니다.