순창에서 금산여관으로 돌아오니 여러 사람이 모여 있었다. 두루치기에 술 한잔 걸치며 식사겸 안주로 먹었다. 시인과 나처럼 화가 나서 훌쩍 여행을 떠나 온 분당 사는 분도 합석했다.

▲ 이렇게 저녁이 공짜로 제공됐다. 내가 뭐라고. ⓒ 칼럼니스트 김호삼

사장님과 남편 분(다들 홍대빵이라고 부르는 것 같다)이 조용히 자리를 내어 주셔서 이런저런 이야기와 시낭송으로 저녁을 채웠다. 시란 상처 있는 가슴들을 때론 울리기도 한다. 이곳의 마감시간은 12시다. 둘째 날이 끝났다.

▲ 산과 골이 깊다 ⓒ 칼럼니스트 김호삼

아침을 먹고 강천산으로 떠났다. 강천사를 지나 현수교를 건너 신선봉 정상에 올랐다. 산을 내려와 저수지를 거쳐 왕자봉으로 향하다 돌아 왔다.

▲ 강천산 봉우리 중 한 개. ⓒ 칼럼니스트 김호삼

▲ 현수교, 건널 때 조금 떨린다. ⓒ 칼럼니스트 김호삼

출출한 배를 채우기 위해 순창고추장 산나물 비빔밥을 먹었다.

▲ 순창고추장 산채비빔밥, 10가지 반찬에 9천원, 서울 사람들으면 아주 공갈 염소똥이라 할 것이다. ⓒ 칼럼니스트 김호삼

"쌔뿌렀다"던 버스를 기다렸으나 오지 않아 마냥 걷기로 했다. 한참 지나 팔덕면사무소 앞에서 다니는 버스가 있는지 물었다. 가르쳐 주지만 도무지 버스가 올 기미가 없어 그냥 걸었다.

한참을 걸었을까. 다리가 아프기 시작했다. 문득 들리는 차소리에 뒤돌아보니 승용차 한 대가 멈줘 있었다. 아까 내가 면사무소 앞에서 버스를 물어보았던 그 분이었다. 그분은 6개월에 한 번씩 서울대병원에 온다고 했다. 우리 집을 소개하고 다시 만날 날을 기약했다.

▲ 주방 앞에 다실 공간이다. 공간을 데우는 난로. 항상 결명자 차를 자유롭게 마실 수 있다. ⓒ 칼럼니스트 김호삼

오래 걸었기 때문에 피로가 많이 누적된 모양이었다. 눕자마자 곯아떨어져 달콤한 쪽잠을 자고 일어나니 반겨 줄 사람이 돌아 왔다. 그와 공주식당에서 저녁을 먹고 차를 마셨다. 방으로 돌아 와 하루를 정리했다.

▲ 금산여관 벽화. 어떤 만화가가 일주일간 그린 벽화란다. ⓒ 칼럼니스트 김호삼

내가 여행기간 동안 머무른 금산여관은 이미 잘 알려진 게스트하우스였다. 무엇이 그곳을 그렇게 유명하게 했을까 내가 느낀 것은 마냥 내 집처럼 편안하다는 것이었다. 게스트하우스에 묵는 사람들이 모두 식사를 같이 하니 모인 모든 사람이 서로를 존중하고 아껴줬다.

▲ 큰 수건에 금산여관을 수놓았다. 우리집도 선물용으로 준비 해야 겠다. ⓒ 칼럼니스트 김호삼

누구나 한 식구라는 주인장 내외의 철학이 묻어나왔다. 주인장의 행동과 마음에서 미련 없이 모든 걸 내어 주는 넉넉한 마음이 느껴졌다. ‘혹시 손해가 나면 어떻게 하지’ 하는 염려 보다 ‘아무렴 일부러 손해를 끼칠까’ 하는 마음으로 모든 손님들을 하나하나 보듬는 세심함이 돋보였다. 그곳은 모두의 안식처, 피난처였다.

▲ 살짝 주방이 보이는 다실. ⓒ 칼럼니스트 김호삼

순창은 인구 3만 내외의 작은 시골 읍내로 도시처럼 우리를 바쁨으로 내몰지 않는 여유가 있다. 따뜻한 호남의 인정이 살아 있고 순창이라는 어감에서도 포근함을 느끼게 한다. 머지않아 게스트하우스 <금산객잔>이 문을 연다고 한다. 그 때 또다시 그곳에서 지친 심신을 다독이리라.

시사N라이프 칼럼니스트 김호삼 news@sisa-n.com 칼럼니스트 김호삼의 기사 더보기

<저작권자 ⓒ시사N라이프> 출처와 url을 동시 표기할 경우에만 재배포를 허용합니다.