[미아리_이야기 (12)] "내 따띠오 내 따띠오 내 끈 따띠로또이다"
이정환 기자
승인
2018.01.30 12:44
의견
0
돌아가신 할머니가 천주교 신자고 집안이 천주교 신자였기 때문에 할머니의 장례를 성당에서 치렀다. 할머니 장례를 치룬 하월곡성당은 지하에 장례식장이 마련되어 있을 만큼 규모가 큰 편이다. 저렴한 비용과 신자들의 도움으로 할머니의 장례를 무사히 치를 수 있었다. 또한 보좌신부님이 막내 동생의 친구라서 여러 편의를 받았다.
이틀간 장례식을 잘 치르다가 마지막 날 저녁에 불상사가 있었다.
한쪽에서 고스톱을 치다가 당숙 한 분이 술에 취해서 시비가 붙은 것이다. 작은 아버지가 나서서 말렸지만 결국 작은 아버지마저 싸움에 휘말리게 되었다. 다들 지쳐있어서 여유가 없었던 거다. 겨우 진정을 시키니 또 한곳에서 시끄러운 소리가 들린다.
“화환을 왜 자기 마음대로 치워요 그거 내 친구가 다 회수하기로 했는데.” 둘째 동생이 어머니께 소리를 지른다.
내용을 알아보니 이모가 성당신자 중에 한 분한테 장례화환을 준 거다. 들어온 화환이 많다 보니 그게 용돈 벌이라도 되는 가 보다. 열심히 도와준 성당 분들의 소주 값이라도 하게 양보를 해도 될 일이지만 동생은 이모가 나서서 그러는 게 못내 싫었던 거다. 이모네 식구들도 하월곡성당에 다녔는데 레지오 활동 등 성당 일에 적극적이었다.
동생은 입으로만 성당을 찾고 하느님을 찾으며 주님의 사랑이 어쩌네 저쩌네 한다는 이유로 이모를 무척이나 싫어한다. 이모한테 화를 낼 수가 없던 동생이 괜히 어머니한테 화를 낸 거다. 이틀을 꼬박 세우면서 손님을 치르느라 다들 지쳐서 그런지 신경이 예민해진 상태다. 결국 아버지가 나서고 난 후에 겨우 진정이 됐다.
“장지로 떠나야 하니까 다들 일찍 아침 먹고 성당으로 올라가서 장례미사를 지내자. 술은마시지 말고, 장지에서 마시든지 해라. 운구차는 성당 앞에 있으니 그리 알고.”
아버지가 자리를 정돈한다.
장지인 삼례로 떠나기 전 아침을 먹고 장례미사를 지내려 일가친척모두 성당으로 모였다. 장례미사인지라 숙연하게 미사를 보는데 순간 '키득키득' 웃음소리가 들린다. 터지는 웃음을 참으려는 소리인데 나는 복잡한 생각에 미사에 집중을 못하고 딴 생각을 하느라 사태파악이 늦었다.
백 신부님이 떠나신 후에 새로 부임한 신부님의 말씀이 문제였다. 신부님의 혀가 짧은 거다.
“짜… 기또 합띠다. 하느데 계띤 하느님 아버띠의 마뜸이 거둑끼 빈나띠며... “웃음이 터질 뻔 했지만 아버지의 일그러진 인상을 보고 겨우 참았는데 결국 터지고야 말았다.
'내 탓이오 내 탓이오 내 큰 탓이로소이다.’ 를 “내 따띠오 내 따띠오 내 끈 따띠로또이다.” 고 발음을 하는 거다.
나는 터져 나오는 웃음을 도무지 참을 수가 없어서 성당 밖으로 나왔다. 성당 안이 웃음바다가 됐다. 미사를 마친 후 신부님이 아버지 어머니와 인사를 나누며 “데가 혀가 딻아서 똠 우뜹죠잉” 이라며 웃으신다.
아버지 어머니는 주일마다 미사를 보느라 신부님의 혀 짧은 발음이 익숙했지만 타지에서 온 친척 분들은 그 혀 짧은 소리를 참을 수 없던 거다. 물론 나도 마찬가지였고.
도착한 삼례 장지엔 익산에서 사목을 하는 막내 외삼촌인 요한 신부님이 기다리고 있었다.
“할머니가 참 정이 많으신 분이셨는데……” 라며 내게 위로를 한다.나는 속으로 ‘할머니가 그런 분이셨나’ 생각했다.
나와 동갑인 외삼촌 요한 신부님에게 사돈인 할머니는 그런 기억이었나 보다. 평생을 당신 자식들밖에 모르던 분이셨고 큰 손주 며느리인 기백엄마를 평생 미워하며 구박만 하다가 가신 분이었는데 말이다.
<저작권자 ⓒ시사N라이프> 출처와 url을 동시 표기할 경우에만 재배포를 허용합니다.