(출처: 픽사베이)

"다음에 또 오세요."

인사가 끝났는데 짬뽕집 알바가 나를 계속 쳐다 봤다. 서로 눈을 두 번 깜빡일 동안 정적이 흘렀다. 눈을 세 번째 깜빡일 때 비로소 문제를 깨달았다. 아, 내가 손님이었지 참? 카드를 돌려받고 멋쩍게 웃으며 가게 밖으로 나왔다. 습관의 힘이란...

나는 열아홉부터 아르바이트로 일했다. 원해서 그런 것은 아니었다. 아빠가 죽고, 엄마는 신용카드로 부족한 생활비를 충당하다가 개인회생을 신청했다. 경력이 단절된 가정주부가 곧바로 충분한 생활비를 벌 수는 없었다. 엄마는 개인회생 변제금을 5년 동안 감당해야 했다. 하지만 그 마저도 엄마 소득으로는 감당하기 힘들었다. 두 형제 중에서 동생은 중학생이었으니, 남은 것은 곧 성인이 되는 나 뿐이었다.

개인회생이 시작되면서부터 파리바게트에서 1년 반, 다이소에서 2년 반 동안 일했다. 처음 파리바게트에 들어갔을 때 최저시급이 4860원이었다. 심지어 수습기간도 있어서, 주 40시간 이상 일해 겨우 월급으로 80만 원 정도를 받았다. 그 중에서 50~60만 원을 엄마에게 주고, 10만 원을 출퇴근비로 쓰고, 나머지를 내가 가졌다. 2017년 시급이 6470원으로 올랐을 때, 처음으로 내 통장에 40만 원이 남아있던 적이 있다. 그 때 감격을 잊을 수가 없다.

엄마의 개인회생이 끝난 후에도 여러 곳에서 아르바이트를 했다. 이제 집에 큰 돈을 보낼 필요는 없으니, 내 미래를 위한 돈을 마련해야 했다. 적어도 서비스업계에서 파리바게트와 다이소 경력은 안 통하는 곳이 없었다. 그렇게 열아홉부터 최근까지 파리바게트 1년 반, 다이소 2년 반, 아트박스 1년, 세븐일레븐 5개월, 다 합치면 서비스업에서만 5년 넘게 일했다.

이것 외에도 세무법인에서 마케팅 계약직 사원으로 5개월 일했고, 친구 사업을 1년 도왔으니, 나름 알찬 20대를 보냈다고 자부한다. 비록 책을 사는 데에 돈을 쓰느라 통장은 텅 비었고, 아직 제대로 된 일자리도 구하지 못했지만, 적어도 마냥 놀지는 않은 성실한 삶이다.

모두가 잘 알듯, 서비스업은 사람을 상대한다. 자연히 별의 별 인간을 만날 수 밖에 없다. 내 마음이 여유로울 시기도 아니었기 때문에, 나쁜 사람을 만나면 며칠 동안 괴로워했다.

나는 괴로운 일이 생기면 책을 읽고 일기를 쓰면서 문제를 분석했다. 상대가 왜 그랬는지, 내가 왜 이렇게 괴로워하는지, 사회적인 원인은 없는지 한참 고민했다. 이렇게 이성적인 분석으로 감정을 억누르는 버릇을 심리상담가들은 '주지화(intellectualization)' 방어기제라고 부른다. 나의 모든 글은 그 주지화 방어기제가 남긴 것이라고 해도 과장이 아니다. (계속)

[나의 서비스업 이력]

▶2012년 11월~2014년 07월: 파리바게트 아르바이트
▶2014년 07월~2015년 07월: 다이소 부천역점 파트사원
▶2016년 06월~2016년 08월: 다이소 안양역점 파트사원
▶2017년 03월~2018년 04월: 다이소 안양역점 파트사원
▶2018년 04월~2019년 01월: 다이소 호계점 파트사원
▶2021년 05월~2022년 05월: 아트박스 영등포타임스퀘어점 사원
▶2024년 05월~2024년 09월: 세븐일레븐 안양석수점 계약직 사원

시사N라이프 이완 작가 news@sisa-n.com 이완 작가의 기사 더보기

<저작권자 ⓒ시사N라이프> 출처와 url을 동시 표기할 경우에만 재배포를 허용합니다.